Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая вчерашние наброски с горькой усмешкой. Каждое слово кажется ему фальшивым, искусно собранной конструкцией, лишенной души. К обеду он уже надевает безупречный костюм — доспехи для предстоящего вечера, где ему вновь предстоит играть роль блистательного рассказчика. Лидия тем временем примеряет очередное платье перед зеркалом, ловя в отражении призрак той женщины, которой была когда-то. Ее пальцы нервно перебирают складки шелка, будто в ткани можно найти ответ на вопрос, куда подевалась их любовь.

Ночь застает их в полумраке модного клуба, где шампанское льется рекой, а смех звучит слишком громко. Джованни остроумно парирует комплименты поклонников, чувствуя, как маска успешного писателя прирастает к коже. Лидия танцует с незнакомцем, закрывая глаза, чтобы не видеть, как муж наблюдает за ней через всю залу — взгляд полный усталого понимания. Они возвратся домой на рассвете, так и не сказав друг другу ни слова, зная, что следующий день принесет лишь новую порцию изящных уловок и молчаливых страданий.